我对家乡最单纯的爱，曾是将它的名，无限地扩大。
绿树村边合，华祖村，就是这样一个被绿树紧紧拥抱着的村子。
我长在这儿，喜欢站在它的旷野里，彼时，我会放眼环视远方，以感受一种错觉——村子是封闭着的呵。
一条镶嵌着众多小石头的公路从华祖村笔直穿过，这总让我明白，村子是可以通到外界的，一直如此。
我望向公路的尽头，父亲就是从那里出村的吧。
1997年9月1日，六岁的我和大我三岁的贝贝（我的哥哥）一同迈入了华祖小学，开始了我们的学习生涯。
第二个学期，我辍学了，这些事都是后来知晓的。
98年的开学日，我仿佛是第一次上学，知道此来之目的就是要念书识字。
至此，我才开始记事。
令我吃惊的事情发生了，居然有许多二年级的人认识我，说去年我们一起上的一年级。
我不明白为什么自己还是一年级，他们说我笨。
我问母亲，得到答复：你那时还小，背不动书包，一开始还是让贝贝帮你背的书包呢。
贝贝也还是一年级，和我同班，对此，我没有关心。
一年级的教室是一排红砖绿瓦的小房子。
二年级到五年级的教室都在一幢三层高的楼房里——光滑的水泥地，锃亮的瓷砖墙，透明的玻璃窗，宽敞明亮的教室，是真正的教学楼！
我期待着能早点上二年级。
华祖小学的门口就是村子唯一的那条公路了。
出校门，踏上公路往左，连续两个下坡后，便到了我们的庄子。
然后从公路下来，走完一条五十米左右的小路，会经过祖父母的家门口。
最后，穿越两个稻床就到我家了。
村子里，每家门前都有一块偌大的空地，是秋收后的打稻场，是稻子睡觉的床，谓之稻床。
我家的稻床连着一片池塘，池塘边栽着各种各样的树，我能叫的上名字的只有柳树。
这些树都很老了，父亲应该记得它们，听他说他小时候饿得吃过它们的皮。
庄子里有多少户人家我不知道，只知道还没人可以盖得起楼房。
大家都是清一色的土屋，用土坯砌墙，盖稻草为屋顶。
极少数人家的屋顶铺的是瓦片，这算是大户人家了。
大户人家的第二个标志就是，土屋够大。
这么说，我的祖父母也算是大户人家。
三三两两的土屋蹲在这片土地上，和土地长在了一起。
此时的土地是最不值钱的，不然，父亲和村子里的大人们都不会撇下它远走他乡去打工了。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。